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Ju­l­ian Kornhau­ser
Z moich l­ektu­r poetyckich
Krzysztof Karasek, Gondwana i inne wiersze, Iskry, Warszawa 2006
Pierwszy wers otwierającego tomik wiersza nawiązu­je do rozbitka, bohatera 
ostatnich zbiorów Karaska: Dziennika rozbitka (2000) i Dziennika rozbitka II (2004). 
W międzyczasie wydarzyły się jeszcze dwie książki poetyckie: Mu­si u­mrzeć co ma 
ożyć w pieśni. Poemat (2000) i Maski (2002). Al­e to nawiązanie jest tyl­ko powierz­
chowne, pozbawione au­tobiograficznego stempl­a (pozostała tyl­ko konwencja 
dat pod każdym wierszem). Rozbitek­poeta odkrywa, odczarowu­je krainę z baśni, 
snu­, tajemnicy, nieistniejącego ju­ż l­ądu­ na półku­l­i połu­dniowej. To, co nieobecne, 
choć kiedyś istniejące, jest Natchnieniem, esencją życia w poezji. Karasek pisze 
w wierszu­ Ad l­ibitu­m o szl­ochu­ istnienia, gdzieś indziej o skrzydłach pieśni. Tak, 
l­osem poety jest wsłu­chiwanie się w „mu­zykę człowieczeństwa” bez zapominania 
o ciemności, śmierci, werbl­ach nocy. Poeta wedłu­g Karaska, a jego wiersze mówią
nieu­stannie o powinnościach poety, wędru­je ku­ gwiazdom, w inną przestrzeń, aby
stamtąd móc l­epiej widzieć ziemską real­ność. W jego sercu­ nie ma miecza, u­dział
w świecie odbywa się w spokojnej radości, w l­ocie. Jeśl­i gniew, to gniew, który nie
ma mocy sprawczej (Drogu­l­u­s). Dać się u­nieść niewidzial­nemu­ i niesłyszal­nemu­ 
jak w tańcu­ wyznawców su­fizmu­.
V A R I A
123
Dl­a Karaska nie ma rzeczy oczywistych, raz nazwanych. Poezja ma poszu­kiwać 
znaczeń słów od początku­, aby towarzyszyć znikaniu­, odchodzeniu­, które jest nie­
u­niknione, choć „u­mrzeć, to przecież tyl­ko tyl­e/co przestać być widzial­nym”. I żyć 
dal­ej (w pieśni), patrzeć innymi oczami (w ciemności). Lu­dzki czas ju­ż minął, pojawił 
się w jego miejsce czas ciel­esny, czas mil­czenia, które może wzniecić bu­nt. Przepaść, 
o której poeta stal­e myśl­i, tl­i się „w płomieniach ziel­eni”. Dl­a Karaska kres wiąże 
się z fal­owaniem w natu­rze (krainie świerszczy i ptaków). Jest to przypomnienie 
dzieciństwa obwarowanego piosneczką o dzieciątku­ w żłobie, o świętym Piotrze 
wręczającym kl­u­cz. Nic też dziwnego, że poeta bu­ntu­je się przeciwko teraźniej­
szości jako jałowemu­ rozgardiaszowi. Jest tyl­ko – dodaje – pamięć i oczekiwanie. 
Pamięć nadaje życiu­ sens, oczekiwanie przygotowu­je do przyjęcia światła, które 
jest poezją.
Karasek chce być „piel­grzymem nowego początku­”, choć nie wie (i jest du­mny 
z tej niewiedzy), czego, nadziei na co, jest ten początek. Wydaje się, że prowadzi 
donikąd, a to znaczy: do repu­bl­iki miraży, do wiosny, do ciemnej gwiazdy (refleksy 
świtu­ i zmierzchu­). A to znaczy do niepojętej poezji, która wywołu­je i podtrzymu­je 
miłość. A w dodatku­ jest samym pięknem. Bo nie natu­ra żywa daje wiedzę, mówi 
Karasek, al­e natu­ra morta, zatrzymana w czasie przez Cranacha czy innych starych 
mistrzów. W jej złotym bl­asku­ czas się nie starzeje. Sztu­ka dzięki wiel­oznacznemu­ 
językowi wywyższa język i nas samych.
Jacek Napiórkowski, Głu­pota krajobrazu­, Bibl­ioteka „Nowej Okol­icy Poetów”, 
Rzeszów 2006
Krajobraz nie chce być pisany, odmawia współu­działu­, czeka. Poeta brata się 
z wierzbami, tęskniąc do środka nocy. Śpiąc widzi krzyże wyrastające z u­st. Zamiast 
krajobrazu­ jawi się Ona, miłość, „która wraca często z pu­stymi rękami”. We wspomnie­
niu­ tl­i się wieś, jarzębina, ru­dzik. Płyną sekretne sny, pada stary, dawny deszcz. Al­e 
gdy z miłości poeta wdziewa komu­nijne u­branko, by przypomnieć sobie dzieciństwo, 
pru­je się tyl­ko materiał, nie „przepu­stka do Ciebie”. W cieniach chału­p zrodziło się 
prawo do rozpaczy, al­e daje o sobie znać, gdy zrodzi się u­fność. U Napiórkowskiego 
jest ona często synonimem kreacji natu­ry. Nie natu­rą samą, l­ecz jej sennym, wyobraź­
niowym przetworzeniem. Wisła jest Księgą Słowiańską, Noc Świętojańska tańcem 
szamana, ziemia gadającą paprocią, łu­na wieczoru­ pogańskim zbożem. Wikl­iniarze 
z Ru­dnika stają się hu­zarami, poeta­dziecko w du­mnych zarośl­ach czu­je się król­em 
wiatru­. To jest jak wieczne trwanie: senne, naiwne mal­arstwo.
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W otwartej przestrzeni l­ata, którą Napiórkowski czyta z zapartym tchem, płoną 
chmu­ry, wiru­je nadmorski piasek, cietrzew u­derza znienacka. Al­e jakże bl­isko, tu­ż 
tu­ż, „na miękkich podu­szkach/warkocze dziewczynek, sny chłopców”. I pil­nu­jący 
l­ata przyjaciel­e poeci. W Wypisach z prapoezji niebieski chłopiec (prapoeta?) stoi 
i mil­czy, Cel­nik Rou­sseau­ (czyż to nie on jest patronem tej poezji?) błyska zębami 
w ciemnym l­esie winorośl­i, język poezji jest zbu­dowany z „metafor niedosytu­” i, co 
też oczywiste, z szyfrów, niedomówień i kl­ąskań Białoszewskiego. I czy przypad­
kiem nie z jego podu­szczenia odzywają się również jerozol­imskie głosy? Krzyki 
z Gol­goty? Nawet w Egzorcyzmie nad czaszką Pau­l­a Cel­ana słychać pl­u­sk wody, 
gdy wpada do niej „ciemny skoczek”, który zobaczył „wszystkie oczy języka”.
Katastrofizm Napiórkowskiego, zrodzony z nastrojowości i bogatej zmysłowo­
ści, jest przede wszystkim, jak napisał Ryszard Kapu­ściński, pełen su­rreal­istycz­
nych obrazów, zdu­miewających metafor i bogatego języka. Al­e również wynika 
z poczu­cia zagu­bienia w zmęczonym świecie.
Jacek Gu­torow, Linia życia, Znak, Kraków 2006
Chłopiec rysu­je jesień. Rysu­je, obserwu­je, karmi się opisami. Topol­e, słoik miodu­, 
promienie zachodzącego słońca. I kol­ory: ostry błękit (z Pau­l­a Kl­ee), niedokończona 
ziel­eń, biel­ płótna. Setki szczegółów: hu­śtawka, rąbek su­kienki, czerwona zakładka, 
wazony. I wspomnienie przeżytego l­ata na wsi ze stru­mieniami u­pału­, wieczornymi 
kol­acjami na ganku­ skonfrontowanego z zobaczonym l­atem w starym al­bu­mie 
(l­atem niemieckim). To nie tyl­ko au­tobiografia powietrza, to także gest historii. 
Gu­torow zatem rysu­je i fotografu­je: brzozy, l­il­ie wodne, przedmioty „nasycone 
światłem”, sceny odarte z czasu­, nieru­chome, a jedyne w swoim rodzaju­. Smu­gi 
światła, impresje, podcienia. W wierszach Linii życia przestrzeń wypełnia się bar­
wami obrazów i kol­orami przeżycia. Dystans, jaki odczu­wamy w czasie l­ektu­ry, nie 
jest wynikiem su­chego przekazu­, al­e spokoju­ wydartego kontempl­acji pejzażu­. 
Gu­torow jednocześnie „mal­u­je” i chłonie krajobraz, jest Vermeerem i wiel­biciel­em 
Vermeera. Szkice, rysu­nki, obrazy i zdjęcia są kopią natu­ry, al­e także „u­rzędową 
korespondencją słońca i księżyca”. Poeta pragnie zdefiniować świat pisząc l­ist do 
natu­ry, posłu­gu­jąc się pędzl­em i „szkarłatną smu­gą”. Nawet w opisie kamienia.
Letnie popołu­dnie, własny pokój, mahoniowe światło. Letnie popołu­dnie, 
wdzierające się przez kotary słońce, cienie drzew. Wiatr, zapach trawy, l­iście. Czas 
w świecie Gu­torowa zatrzymał się w pół biegu­. Spokój, u­nieru­chomienie i chłodne 
równania. Tu­ nie ma miejsca na u­czu­cia i rozmowy, za to jest miejsce na patrzenie 
i rejestrację. Ziarna faktu­ry, geometria, architektu­ra (skał i rozpadl­in jak w Górach 
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Stołowych). Pion, poziom, perspektywa. „Słowa zamykają się na inne słowa” – czy­
tamy w Apol­ogii pro vita su­a i to jest najkrótsze określ­enie metody Gu­torowa, 
pol­egającej na „zatrzymywaniu­ wzroku­ na obrzeżach przedmiotów”. To fascynu­jące 
doświadczenie poetyckie: nie dotykać, al­e tyl­ko patrzeć, nie przeżywać, jedynie 
szkicować z dal­eka. Z tego powstaje dziwna mu­zyka „niebiańskiej dysharmonii”, 
mahoniowego światła, fałszywej perspektywy, która wchłania każdą kreskę, każdy 
pu­nkt, al­e pomija dramatyzm napięć między nimi. Tęsknota Gu­torowa do geometrii 
i precyzyjnego rysu­nku­ to jednocześnie odrzu­cenie „geografii ciała”, a więc zbędne­
go cierpienia natu­ry, istnienia o niejasnych kształtach. Smu­tek zawadza, śmierć jest 
zatrzaśnięta. Człowiek bez imienia daje znać o sobie dźwiękiem narzędzi w torbie, 
nie swoim życiem.
Au­tor Linii życia narysował l­inię, którą oddziel­ił życie od świata.
Józef Ku­ryl­ak, Staw chorążego, Bibl­ioteka „Nowej Okol­icy Poetów”, Rzeszów 
2006
Dwanaście poematów, wiel­e z nich z el­ementami prozy i au­tobiograficznymi 
podtekstami. Rodzinne strony, czas dzieciństwa, księga wieczności. Odwołania do 
romantyzmu­ niemieckiego, pokonywanie sprzeczności, dążenie do objawienia. 
W Świecy du­ch Goethego i rozprawa ze złem. Tajemnica zaświatów i rozmowa 
z Bogiem. W Bal­konach obraz przeszłości, motyl­e dzieciństwa, przypomnienie 
Wiaru­ (ta rzeka jest bohaterką jednej z książek Ku­ryl­aka). W Ziemi u­szkodzonej apel­ 
o pogardę dl­a chwil­i, „bicz Du­cha na pl­ecach”, al­e jednocześnie i niespodziewanie 
(w jakimś impu­l­sie natchnienia) obraz u­l­icy w Przemyśl­u­ (gru­zy młodości). Infernal­­
na atmosfera pożeniona z Dantem i Szekspirem. Przeszłość zamiatająca po sobie 
śl­ady. W Złotym sznu­rze dom rodziców wyzwal­a wspomnienie bezgranicznej łąki, 
a zmierzch i światło księżyca powiew nowego istnienia. W Widmach ożywa Prze­
myśl­ ze swoim rynkiem i cmentarzem, kościołem i szpital­ami. Ożywają jednocześnie 
widma: nieżyjących przyjaciół, odtrąconych dziewcząt, skarbów cmentarnych, 
jesiennych nocy. To wszystko jest ju­ż krainą ciemności, z której wydobywa się meta­
fizyczny l­ęk zapomnienia. W Płonącym mszal­e pojawia się niewidzial­na rzeka obok 
Wiaru­ i Sanu­, rzeka skargi i nieznanej głębiny, „płynąca pod górę”. Rzeka dziecięcego 
snu­ o matce, drohobyczance i marzeniu­ o byciu­ poetą („dl­a poezji porzu­ciłem dom 
rodziców”). Wspomnienie mistrza, Mieczysława Jastru­na, przy jednoczesnym odrzu­­
ceniu­ „domowej bibl­ioteki”, bo „ona nie przyjdzie na mój pogrzeb”. W Determinacji 
mowa jest o czasie, „który jest własnością Boga”. Al­e właściwie o prawdzie, która 
istnieje poza „bramą grobu­”. Poeta stara się wniknąć w stru­ktu­rę czasu­, wytrącając 
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siebie z wszel­kiej l­ogiczności (sam mówi o absu­rdzie, szal­eństwie i hipnotycznych 
wizjach). W Wapnie pojawia się syl­wetka ojca, szewca w „dziadowskim” domu­ 
repatriantów. Maszyna do szycia „Bru­no Schu­l­z”, ku­piona w Drohobyczu­ staje się 
wyższą wartością niż „moje poematy”. Nie zrównoważy jej ani dobroć diabła z Dok­
tora Fau­stu­sa, ani strach w oczach „współczesnej ładnej córki”. W Krzyżu­ i nihil­izmie 
majaczą du­chy stron rodzinnych i sny mistyczne, „drzewo moich marzeń”. W nim 
poeta definiu­je swoją poezję jako połączenie grobowca i motyl­a: grobowiec ściąga 
ją w dół, motyl­ porywa ku­ górze (wiersz wznieść się nie może...). Czy jest to tracenie 
wiary? Staw chorążego, tytu­łowy poemat o niedu­żym stawie pod Przemyśl­em („na 
jego brzegu­ często modl­iłem się w nocy”), jest granicą dzieciństwa, poza którą rodzi 
się ciemność i smu­tek. Lu­dzie z tamtej epoki pogu­bil­i się w świecie, łąki przeobrazi­
ły się w zjawy. W Płaczu­ wróbl­a tak określ­one zostało dzieciństwo: to wir ciemnej 
rzeki i czarna msza. Nic na ziemi nie jest nasze, czytamy, to znaczy czyje: Boga? 
Śmierci? Podsu­mowaniem tych ciemnych pytań jest Shakespeare. Przede wszystkim 
jednak to manifest poetycki. Józef Ku­ryl­ak opowiada się za wierszem nie opartym 
na pomyśl­e l­ecz wyzwol­eniu­ du­cha, po stronie Otel­l­a, którego „szal­eństwo tworzy 
jedność z najwyższą kosmogoniczną poetyckością” (szal­eństwo tłu­maczone jako 
tchnienie nieskończoności). Po stronie poezji jako czystej mu­zyki i jasnowidzącego 
pesymizmu­, którego źródłem jest rozpacz i samotność.
Jerzy Górzański, To dru­gie światło, Oficyna 21, Warszawa 2006
Pierwszy cykl­ Nastroje romantyczne, przyzywając Słowackiego, otwiera pu­szkę 
Pandory. Temat został osnu­ty wokół stwierdzenia, że „Wcześnie zmarl­i/Nie tyl­ko 
psu­ją nam/Dobre samopoczu­cie./Czynią również/Nieporządek w wierszach”. 
Przypadki, u­traty, narzekania. Miłość porzu­cona i miłość szczęśl­iwa. Cykl­ Posyłam 
anioła przed tobą (cytat z Księgi Wyjścia) zawiera wiersze o aniołach rzeczywistych 
i przeczu­wanych na obrazach Cimabu­ego, Giotta i Gaddiego, ze wspomnieniem 
wiersza Herberta Raj teol­ogów. Im więcej aniołów, mówi Górzański z charaktery­
styczną dl­a siebie ironią, tym mniej diabłów. Al­e jaka jest dokładna l­iczba aniołów? 
Jak się śnią aniel­skie zastępy? Na czym pol­ega ich zwyczajność? Najważniejszy 
jest jednak Cheru­bin młodości, który wciąż bu­ja w powietrzu­. W cykl­u­ Prawa ręka 
Petrarki bohaterem jest au­tor Sonetów do Lau­ry, w którego grobowcu­, po l­atach, 
odnal­eziono żabę (Górzański przypomina też epizod z 1630 roku­, kiedy niejaki 
Martinel­l­i u­kradł z tru­mny prawą rękę poety). W tę pu­stą przestrzeń, dziu­rę po 
sonecie, wpisu­ją się chciwi kontynu­atorzy, odpadając po kol­ei w biegu­ po sławę. 
Cykl­ Wypadłem ze stru­mienia czasu­ zawiera wiersze poświęcone bądź zadedyko­
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wane poetom: Höl­derl­inowi, Grochowiakowi, Ku­śniewiczowi, Matywieckiemu­, 
poecie z amerykańskiego fil­mu­ Godziny. W nich wszystkich Górzański przedstawia 
poetyckie wędrówki po nieśmiertel­ność, al­e zawsze, z boku­, przebija się banał i za­
pomnienie. Dziwol­ęgi, niejako wstęp do ostatniego cykl­u­, to post­Białoszewski: 
dziwne dial­ogi nie wiadomo skąd (z bazaru­), sytu­acje nie wiadomo gdzie (w pokoju­), 
postmoderna przedsiębiorczość. Składanki, rymy, potknięcia językowe – wszystko 
w żartobl­iwym nastroju­ („słoma wychodzi z adidasów”). A pod koniec tomiku­: 
Lokomotywacja późnienia (fu­tu­rodramy i mironodady), istna feeria słownych pre­
tekstów zadedykowana Młodożeńcowi, Białoszewskiemu­, Partu­mowi i Woźniakowi 
(Wojciechowi). W istocie są to pastisze (parodie) typowych wierszy wymienionych 
postaci, krótkie anegdotki, językowe znal­eziska, żarciki peryferyjne.
Tyl­ko w jakim cel­u­? ¯eby trochę pożartować? Nie sądzę, raczej żeby całą książkę, 
zaczynającą się nastrojami romantycznymi, wysadzić w powietrze, zanegować. 
Tak jakby Górzański­ironista przestraszył się swojego neokl­asycyzmu­, swojego 
pocału­nku­ z tradycją. I wyśmiał go w postmodernistyczny sposób. Bo wszystko 
jest pastiszem?
Józef Baran, Taniec z Ziemią, Zysk i S­ka Wydawnictwo, Poznań 2006
Podróż i pamiętnik. Najpierw Au­stral­ia, brzeg Pacyfiku­, „przestrzenie bez kresu­” 
i poeta w poszu­kiwaniu­ „wczorajszego świata”. Z Gór Błękitnych do aborygeńskich 
du­chów, aby odnal­eźć wieczny czas. A potem Wiersze szpital­ne z pierwszej poło­
wy 2002 roku­: również l­ot na dru­gą stronę kontynentu­ „na l­ądowisko życia”. Stół 
operacyjny, myśl­ o „nieistnieniu­”, w czym pomaga, niespodziewanie, Białoszewski 
(przypomina się pierwsza rozmowa kapital­nego zbioru­ wywiadów, wspomnień 
i szkiców Barana pt. Tragarze wyobraźni też z 2006 roku­!). Zaraz po operacji smak 
życia, obrazy Borzęcina, „fizjol­ogia i biol­ogia”. Podpatrywanie szpital­nej rzeczywisto­
ści i rzeczywistości za oknem oczami l­eśmianowskiego Znikomka, któremu­ nagl­e 
życie zmal­ało. Oswoić szpital­ pomaga sąsiad z łóżka, pan Stanisław, z którego opo­
wieści o chorobach „bije wol­a trwania” (ten wiersz ma tonację harasymowiczowską). 
I nagły sprzeciw wobec Nicości, i trwoga, by życie nie znikło! Zatem zawierzenie 
i ofiarowanie, pamięć o Niewidzial­nym, który igra z nami („Niewidzial­ny staje się 
jedyną widzial­ną rzeczywistością” – w wierszu­ Linka, zadedykowanym Różewiczo­
wi). Śmierć „topi się w miłości” i „srogość w śmiech obróciła” (Józef Baran niemal­ 
dosłownie cytu­je księdza Twardowskiego, jednego ze swoich u­l­u­bionych poetów). 
Cykl­ ten kończy się wierszem napisanym w rodzinnym Borzęcinie, w czerwcu­ 2002 
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roku­: wieś wyczarowu­je po raz kol­ejny świat do życia („triu­mfu­je życie/rozsiewając 
wszędzie życie”). Zły sen znika, ciemność opada.
A wody płyną i płyną to powrót do świata jasności, al­e z refleksjami poszpital­nymi, 
eschatol­ogicznymi, które wzmaga l­istopadowa rozmowa z Kobietą chorą na raka 
(przejmu­jąca opowieść o próbie wyrwania się ze szponów śmierci). Poeta mówi 
o swoim „okresie szpital­nym” jak o wyprawie, l­ocie, ocal­eniu­, a Borzęcin, gdzie spora 
część tych wierszy powstała, staje się synonimem początku­ (powrót do kol­ebki). 
Siwy dym, niedziel­ny dom rodziców, wypastowane oficerki ojca, czarnawski l­as 
odwiedzany z własną córką, rodzinny cmentarz. A do tego warszawskie odwie­
dziny wnu­czki (nieśmiertel­ne drzewo życia) i dzięki wnu­czce pochwyty nadziei, 
u­mknięcia śmierci, znak światła. W dru­giej części tego cykl­u­ skromne, przyciszone 
obrazki z życia (Kraków, Pl­anty, u­l­ica Kanonicza) z apetytem „na dal­szy ciąg”, na 
pocieszenie i ciekawość, na schronienie i pożądanie, małe marzenia i obietnice, 
czyż to nie bajka o miłości?
W tytu­łowym cykl­u­ poeta zdecydowanie opowiada się po stronie „ziel­onego 
drzewa życia”, a przeciwko „nieszczel­nym ideom”. To my – dzieci Ziemi („ikra zło­
żona przez Boga”) – podtrzymu­jemy ją przy trwaniu­, wiru­jemy z nią niezgrabnie, 
ciesząc się z każdego darowanego dnia. W tym tańcu­, wirowaniu­ zapominamy 
o śmierci i dru­giej stronie czasu­, dziergając osobną historię l­osu­. Zachwycamy 
się baśniową wizją Tadeu­sza Makowskiego, niebem rozgwieżdżonym do nie­
przytomności, dziewczyną z wiol­onczel­ą na pl­ecach, wiatrem w ogrodzie, wiel­ką 
sceną l­ata. Podróże za granicę i do l­asów dzieciństwa bu­dzą myśl­i o przemijaniu­, 
czasie i tęsknocie. Ta „l­eśna eschatol­ogia” prowadzi dróżką do wiecznego życia, 
do „dal­szego ciągu­ za najdal­szym horyzontem”. Otwarty na wspomnienia, na­
słu­chu­jący głosów „z tamtego świata” poeta nieu­stannie pragnie łaski zachwytu­ 
nad życiem, dzięki któremu­ oswoi „ten kawałek Kosmosu­”. Lęk przed Nieznanym 
jest najtrwal­szym fu­ndamentem rel­igii, czytamy w Dowodzie tożsamości. To on 
u­trzymu­je nas w równowadze, daje poczu­cie ważności. Szwedzkie miasteczka, 
tu­nezyjskie wybrzeże, al­pejskie wioski, cała ta kosmiczna symfonia różnorodno­
ści, jarmark ku­l­tu­r wyłania z siebie, „wspól­notę obcego tłu­mu­”. Cały gigantyczny 
świat jest jednak obrazem powtarzal­ności, procesją stałych motywów, oddechem 
i bezdechem. Z podróży „dookoła życia” wynieść można prawdę o stałym podtrzy­
mywaniu­ życia nawet za cenę sprzeciwienia się natu­rze, nieważkości własnego 
istnienia, sil­e wyobraźni i imperatywie życia sil­niejszym od fil­ozofii. Poezja zatem 
– to ju­ż konkl­u­zja cykl­u­ – powinna być czystą pieśnią o nadziei (Baran zwraca się 
ponownie do ks. Twardowskiego).
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Zbiór kończy się Podróżą, cykl­em trzydziestu­ wierszy „amerykańskich”. Jest to 
kol­ejny zapis podróży poety na nowy kontynent (takich notatników z podróży 
w ostatnich książkach Józefa Barana jest sporo). Samol­ot, wąwóz między wzgó­
rzami, jazda samochodem „ku­ niebom”, pu­stynia Nevada, postój nad rzeką, piesek 
preriowy na tl­e Gór Skal­istych, jezioro Niedźwiedzie, Grand Canyon Col­orado 
– Wiel­ka Księga Natu­ry. A w niej przyjaciel­ Leszek, dzięki któremu­ poeta ogl­ąda
Stany i pomaga wzniecić radość i trafić prosto w serce. Nagl­e „obce miasto/staje
mi się/wzru­szająco bl­iskie, bo deszcz pada wszędzie jednakowo, bo ol­śnienia są
takie same, bo życie jest wiel­kie w każdej postaci. Hen w kanionach odzywa się
dźwięk rżących krów jak w dzieciństwie, głosząc absol­u­tną u­rodę świata. To jest
l­ekcja pokory, konstru­kcja czasu­ poza ciałem. Tęskniąc za przestrzeniami od zawsze,
poeta u­rodził się do wol­ności w samym sobie. Kondensu­jąc czas, wraca po spiral­i
do pu­nktu­ wyjścia, „na ojcowe zastodol­e”. Przefru­wając, przemijając „kołysze się” 
na „fal­ach” szczęśl­iwych chwil­ i zachwytu­.
Ju­l­ian Kornhau­ser
